Mự tôi quê ở xóm Mới,về làm dâu xóm Ao lấy chú Lạc là chú họ của tôi,nên gọi mự là mự Lạc.
Mự là theo vai vế là bậc ngang hàng ông bà nội của chúng tôi. Sau này khi có con,chúng tôi hay gọi mự là: bà cố Hồng .(Hồng là tên con gái đầu của mự). Tôi chẳng biết mự tên gì? Quê tôi,hầu như phụ nữ khi lấy chồng rồi là ko dùng tên mình nữa. Mự hầu như không biết chữ,nhưng mự có trí nhớ siêu việt,những câu chuyện,những vần thơ, câu hò,điệu ví ... khi mự đã nghe rồi là nó như được ghi âm lại nguyên vẹn.Thời chưa cướp chính quyền mự đi ở,giã gạo,nấu cám dưới bếp.Nghe trên nhà cậu chủ đọc Tam Tự Kinh ... người học không thuộc còn mự thuộc hết:
Tam tự kinh
Nhân chi sơ
Tính bản thiện...
Mự thuộc Kiều vanh vách,thích đoạn nào mự đọc ngay đoạn đó,đọc đến đoạn:
" xem trong âu yếm có chiều lả lơi" thì cười rồi nói :Kim Trọng mò vụ Kiều rồi!
Hoặc vè O Hoét 1 người con gái đẹp quê tôi:
"Nghe tin rồi o Hoét
Ra đứng giữa ngả ba
Sắm khăn áo lượt là
Miệng chào mời thân thiết
Mồm ăn trầu ngót ngoét
Đôi má thắm lưng ong
Đôi vụ mọng trấy bòng
Lòng Đị Ba ngơ ngẩn
Dạ Chắt Trùm ngơ ngẩn..."
Hay khi ghẹo người con gái nhà ông địa chủ Đóc Trìu. Thì nghe mự hát rằng:
"đóc trìu là đóc một gánh anh ơi!
Anh ko ham trâu ham ruộng
Chỉ ham nơi đóc trìu..."
Ngồi ở gốc cây Ngô Đồng,thấy trời động mưa mự hát:
"Mưa cụp Môn,ôm l... mà chạy
Mưa đồng Báy đừng chạy mất công
Mưa Cồn Nhôn,đưng trông mà nhọc..."
Như mọi người, mự tôi cũng tham gia bình dân học vụ ,và mự đọc vanh vách bảng chữ cái:
O tròn như quả trứng gà.
Ô thời đội mũ, Ơ già thêm râu
 à hai chữ khác nhau
 đội nón chóp,Ă đầu trăng treo...
Nhưng hấp dẫn nhất là chuyện hát ví ngày xưa qua lời mự kể...
Ngày xưa đi hát ví đối đáp xong còn nhớ về kể lại ... thật đẳng cấp về trí nhớ.
Xứ Mòi chợ quê tôi,người hát ví giỏi nhất đó là cố Sinh Vệ ở làng Mai Hoa .
Lần ấy đi ví gặp 1 cô đáo để,vốn biết cố Sinh Vệ đã có tuổi nên cô ấy hát:
-Trên đầu hoa đá
Dưới má hoa râm
Lạy cụ ơi cụ
Cháu lầm cụ ơi!
Cố liền ví lại ngay:
Tra thì tra trên trốc
Bạc thì bạc trên đầu
Từ rốn đến phao câu
Đang non chanh rứa mại
Đang đẹp giòn rứa mại...
Hoặc lần khác đi ví ,gặp bạn ví hỏi nhà, cố bày cho một giọng nữ bên đội mình hát trả lời:
Nhà em ở chỗ giữa hai hàng kè giao lại
Giữa có bãi cát hà châu
Có cái khe không cạn không sâu
Cho anh tắm mát,gội đầu vừa trơn...
Tả cái khuôn vàng thước ngọc của người con gái,mà tả hay như thế !
Cả đời mự sống trong sự tột cùng của bần hàn,nhưng rất yêu đời vui vẻ. Mẹ tôi rất thương mự,thường bảo chúng tôi :" có chi cho bà cố Hồng với"...
Giờ mự tôi đã thành người thiên cổ. Tôi nhớ mự,tiếc những năm tháng khi mự còn sống đã không ghi chép đầy đủ để lưu lại những gì mự kể.
